Daha önce okuduğunuz bir şehre ilk kez gelmenin kendine özgü bir yönelim bozukluğu var. İstanbul'a ilk kez gittiğimde bir turist olarak değil, geri dönen biri olarak yürüdüm — çünkü Orhan Pamuk bana daha önce Boğaz'daki sisi, Beyoğlu'nun soyulan cephelerinde yaşayan hüznü, ne üzüntü ne de yalnızca duygu olan, hem daha eski hem de daha mimari bir şey olan melankoliyi göstermişti. Şehri görmeden önce okumuştum. Ve onu gördüğümde, bir teyit değil bir karmaşıklık buldum. Şehir herhangi bir kitaptan daha fazlasıydı — daha dağınık, daha gürültülü, daha canlı, daha az hüzünlü. Yani edebi coğrafya size nasıl şaşırılacağını öğretir.
Çoğu seyahat rehberi, bir şehre nesneler koleksiyonu olarak bakar: binalar, müzeler, restoranlar. Edebi coğrafya ise onu bakışlar koleksiyonu olarak ele alır — farklı yüzyıllarda farklı insanların aynı sokaklara bakıp birbiriyle çelişen şeyler görmesi. 1940'larda Naguib Mahfouz'un el-Gamaliye mahallesi perspektifinden gördüğü Kahire — ortaçağ şehrinin kokuları ve modernitenin kargaşasıyla yoğun — Mısırlı Nobel ödüllüsünün sonraki romanlarında hayal ettiği Kahire'den farklıdır: daha kırılgan, daha endişeli, gelenek ve dönüşüm arasında sıkışmış. Her iki Kahire de gerçektir. Edebiyat her ikisine aynı anda erişim sağlar.
Haritanın Altındaki Harita
Her şehrin en az iki coğrafyası vardır: resmi olan (simge yapılar, semtler, kartpostal manzaraları) ve edebi olan — ki bu çoğunlukla resmi olana dik bir çizgide uzanır. James Joyce'un Dublin'i, turizm broşürlerindeki Dublin değildir. İç mekânların şehridir — barlar, salon odaları, yataklar, Leopold Bloom'un zihninin içi — ve coğrafyası mekânsal olmaktan çok psikolojiktir. Ulysses'i okuyup ardından Dublin'de yürümek, şehri iki katmanlı görmektir: görünür sokak, görünmez bilinçle örtülür. Aynı şey Kafka'nın Prag'ı için de geçerlidir (labirentler ve bürokratik korkunun şehri), Dostoyevski'nin St. Petersburg'u için (ahlaki baskı olarak şehir, sarı ışık ve ezici yoksulluk), Baudelaire'in Paris'i için (modernliğin bizzat görünür hale geldiği bulvarlar ve büyük mağazalar).
Edebi okumayı en yoğun biçimde ödüllendiren şehirler nadir olarak bekleneni sunar. Evet, Paris, Londra, New York — ama aynı zamanda Rabindranath Tagore ve Amitav Ghosh'ta Kalküta, Elias Khoury'nin parçalanmış ve yeniden inşa edilmiş Güneşin Kapısı'nda Beyrut, Borges'in hayal ettiği Buenos Aires — göçmenlerden oluşan bir kente üst üste bindirilmiş labirentimsi bir kütüphane.
Edebi Bir Güzergah Nasıl Kurulur
Yıllar içinde geliştirdiğim yöntem şudur: herhangi bir yeri ziyaret etmeden önce, orada geçen ve mümkünse farklı dönemlerden, farklı toplumsal konumlardan üç kitap okurum. Tokyo için Natsume Sōseki'nin Kokoro'sunu (1914 — Meiji modernleşmesi anında Tokyo), Yasunari Kawabata'nın Dağın Sesi'ni (1954 — savaş sonrası Tokyo) ve Haruki Murakami'nin çağdaş Tokyo'sunu okudum. Ortaya çıkan şey tek bir Tokyo değil, bir palimpsest oluyor — her biri diğerleriyle okunabilen şehir katmanlarının üst üste binmesi.
Sonra gidiyorum ve plansız yürüyorum. Edebi coğrafya, sahnelerin geçtiği yerleri ziyaret etmekle ilgili değildir (bu güçlü olabilse de). Algınızı eğitmekle ilgilidir. Mahfouz okuru, Kahire'deki ışığı farklı fark eder. Pamuk okuru, İstanbul'un taşlarında tarihin ağırlığını bulur. Borges okuru, Buenos Aires'i tükenmez biçimde labirentimsi deneyimler. Kitap şehri açıklamaz; nasıl bakılacağını öğretir.
Geri Okuyan Şehirler
Edebi coğrafyanın öğrettiği bir şey daha var ve bu en tuhaf olanı: bazı şehirler sizi geri okur. Çok yoğun biçimde, çok fazla yazar tarafından hayal edilmişlerdir ki oraya varmak bir karaktere dönüşmek gibi hissettirir. Bunu Viyana'da hissettim — aşırı Freud ve Zweig ve Musil, kayıp bir Avrupa'nın şehri, herhangi bir yaşayan sokaktan çok daha güçlü biçimde edebiyatta var olan. Bunu Havana'da hissettim, Alejo Carpentier'in romanlarında yaşayan devrim öncesi şehrin hayaletinin mevcut üzerinde süzülmesi, gerçek Havana'yı kurgusal bir özgünün yankısı gibi göstermesiyle.
Geri okuyan şehirler, gezginler için en tehlikeli olanlardır. Borges'in Buenos Aires'ini ararsınız ve bulursunuz — karakter olmakla özellikle ilgilenmeyen insanlarla dolu gerçek bir yer olan Buenos Aires. Şok yararlıdır. Edebiyat hiçbir zaman bölge değildir; bölgeye dikkat etmenin bir yoludur. İyi kullanıldığında sizi daha dikkatli, daha alçakgönüllü, daha şaşkın bir gezgin yapar.
Genesis of Literary'de dünya edebiyat coğrafyaları haritasını keşfedin.