Çok fazla aynı edebiyatı okumaktan gelen tuhaf bir kaygı var. Bir noktada, çok okuyan okuyucu, kendisine önerilen kitapların — algoritmaların, ödül komitelerinin, bestseller listelerinin önerileri — hepsinin bir hikâyenin ne olduğu, iç dünyanın nasıl göründüğü, neyin önemli olduğu konusunda aynı varsayımları yansıttığını fark eder. Bu rahatsızlık üretkendir: bir sorunun başlangıcıdır. Neyi okumadım? Beni farklı görmeme neden olacak kitaplar nerede?
Bu, en ilginç biçimde edebi keşfi yönlendiren sorudur: "En iyi kitaplar hangileri?" değil, "Karşılaşmadığım gelenekler nerede?" Her düzeyde, görünen, görünmeyenin üzerinde ince bir filmdir. Keşfetme sanatı, bu filmin içinden görmeyi öğrenmektir.
Çeviri Açığı
Edebi çevirinin istatistikleri, bunlar üzerine düşünmemiş biri için şaşırtıcıdır. İngilizce dilli pazarda, her yıl yayınlanan kitapların yalnızca yaklaşık %3'ü çeviridir. Buna karşılık birçok Avrupa ülkesi yeni yayınlarının %25 ile %40'ı arasında çeviri yapar. Bunun pratikte anlamı şudur: İngilizce yayıncılık içinde kalan bir İngiliz okuyucu, muhtemelen hayal ettiğinden daha taşralı bir edebiyat okuyor.
Ciddi bir edebi keşifçinin ilk hamlesi bu açığı sorgulamaktır. Hangi ülkelerin güçlü edebi gelenekleri var ama nadiren çevriliyor? Liste uzun ve gerçekten heyecan verici: çağdaş Arap kurgusu; Tagore'un ötesinde Bengali edebiyatı; Nobel ödülüyle öne çıkan Kore edebiyatı; Fransızca yazan çağdaş Afrika edebiyatçıları; Osmanlı düzyazısının neredeyse tamamı; çağdaş Küba kurgusu.
Görünmezi Nasıl Gezinirsiniz
Soru yöntemle ilgilidir: Çevrilmemiş, önerilmemiş, kanonlaştırılmamış kitapları nasıl bulursunuz? Benim için sürekli işe yarayan birkaç yaklaşım var. Birincisi akademisyen kısayolu: tanımadığınız edebi gelenekler hakkında eleştirel denemeler okuyun. Çağdaş Swahili kurgusu ya da İran sonrası kadın yazarlar üzerine tek bir deneme, size o bölgenin haritasını ve arama başlayabileceğiniz yeterince isim verir.
İkincisi, biyografik zincir dediğim şeydir: sevdiğiniz bir yazar bulduğunuzda, onlar hakkında okuyun. Nereye gittiğini söylediler? Kim onları etkiledi? Bu geriye doğru iz sürme, çevrilmemiş ya da zayıf çevrilip sonra baskısı tükenen yazarlara sıkça götürür.
Üçüncüsü ise sürgün rotasıdır: ülkelerini terk eden yazarlar çoğunlukla hayatta kalmanın bir koşulu olarak kendilerini çevirtmek zorunda kaldı. Latin Amerikalı ve Doğu Avrupalı yazarların sürgün ağları, gelenekler arasında köprüler oluşturdu. Sürgün yazarları aramak, genellikle ev geleneğini yan kapıdan bulmak anlamına gelir.
Tesadüfün Disiplini
Daha az sistematik bir yaklaşım da var ve bu en önemlisi olabilir: sürprizlere kendini açmayı öğrenmek. Algoritmik öneri sistemi, özünde bir tesadüf giderme aracıdır. Sizin zaten tepki gösterdiğiniz şeylerin fazlasını sunar; bu rahatlatıcıdır ama sonuçta kısıtlayıcıdır. Alternatif, kasıtlı bir açıklık pratiği geliştirmektir.
Bir keresinde bir Clarice Lispector romanı buldum — G.H.'nin Tutkusu — tanımadığım bir şehirde, artık kitap rafından bir New Directions cildi aldığım için. Onun yaptığı şeye önceki okuma hayatımda hiçbir şey beni hazırlamamıştı: felsefe gibi hissettiren bir düzyazıyla yazılmış, ötekiliğiyle radikal bir karşılaşmada benliğin çözülmesi. Hiçbir algoritma beni oraya götürmezdi. Ben orada, tanımadığımı almaya kendimi alıştırdığım için onu buldum.
Genesis of Literary dünya haritasında her gelenekten ve ülkeden edebiyatı keşfedin.